PROFIL PSYCHOLOGIQUE ◮ Y a des fois où tu te trouves lâche, bonne à rien. Y a des jours où tu voudrais pas exister. T’es là, couchée dans ton lit, en boule, et tu pleures. Tu pleures, tu pleures. Tu fais que ça de ta journée entière. Parce que le matin même, trouvant pas la force de te lever, t’avais appelé ta boss en pleurnichant comme un bébé pour demander exceptionnellement une journée de congé. Durant ce genre de journées, tu fais rien. Enfin, mensonge. T’es active, mentalement. Tu te repasses en boucles ton vocabulaire d’insultes dans ta tête. Tu t’insultes toi-même. « Lâche, grosse, laide, faible, idiote, salope, pétasse, tu le méritais, pourquoi tu t’es pas plus défendue, pourquoi t’as laissé de con te faire ça, t’es dégeulasse, t’aurais du te suicider, comme tu voulais le faire. » Tout ça, ça peut durer des heures, sans arrêt. Puis, une autre journée, tu fais comme si rien ne s’était passé. Personne ne le sait, en plus. Personne te connais réellement. Parce que tu montres pas cette facette de ta personnalité. Parce que tu protèges volontairement cette image de femme forte, pleine de confiance, qui est bien dans sa peau et qui a toujours un sourire aux lèvres, quelque soit la solution. Et, pendant un bref instant, tu y crois toi-même, à tout ça. Mais ton excellente mémoire, qui peut se souvenir du passage complet d’un roman insignifiant que t’as lu comme devoir en littérature il y a plus de treize ans, te rappelle que t’es pas comme ça. Que t’es insignifiante, que personne n’a besoin de toi. Et tu rentres chez toi le soir, après une longue journée de travail à aider constamment les autres, en pensant que tu ne vaux même pas de la merde.

CONDITION PHYSIQUE ◮ T’es mince. Ou plutôt maigre. Pourtant, tu as de jolies formes sous ces vêtements. Une bonne poitrine, de mignonnes fesses rebondies. T’as ça et puis t’as tes hanches, presqu’osseuses, tes clavicules, saillantes, un ventre sans grand en surplus, vraiment rien, tes cuisses fermes et sans cellulite. Beaucoup te trouvent belle, mais ils ne savent pas quel prix tu pais : celui de la boulimie. Tu caches bien ton jeu, ma coquine. Tout le monde y a cru, d’ailleurs, quand t’avais annoncé d’une voix joyeuse que tu t’étais enfin débarrassée de ce problème qui te suivait depuis L’incident. Tu les as tous bernés, championne. Maintenant, tu comptes les calories, matin, midi, soir. T’as toujours cette boisson étrange faite à bases d’ingrédients immondes que tu bois quelques fois par jours, qui te brûle l’estomac et te fait vomir tout ce que tu as pu ingurgiter avant. Quand tu réalises que t’as mangé trop, tu la bois. Quand t’as craqué pour plus qu’un morceau de chocolat, tu la bois. Quand tu sors avec un homme et qu’il te propose de manger avec lui, tu acceptes, et t’en bois quand il ne te regarde pas. En plus, tu t’enfonces deux doigts dans la gorge quand t’arrives chez toi. On est jamais trop prudent. Passons maintenant à un autre aspect de toi, celui-ci est ennuyeux et sans grand intérêt… Tes longs cheveux qui, par le passé, étaient d’un brun foncé, ont passés par une multitude de couleurs avant de finalement finir d’un châtain aux reflets roux. Tu les portes longs, tombant en une cascade de boucles soigneusement frisées par toi le matin ou plats, au naturel, quand tu n’as tout simplement pas envie de passer une demi-heure à te coiffer. Quant à ton visage pâle, il est soyeux comme de la soie, clair et sans rougeurs, sans aucune cicatrice visible. T’as jamais vraiment eu besoin d’utiliser un fond de teint ni un correcteur, t’as la chance de n’avoir que très rarement des imperfections au visage. Tu n’utilises pas une tonne de maquillage, t’aimes bien ton look au naturel, même si une touche de rouge à lèvres et un trait d’eye-liner n’est jamais de refus. Y a qu’un seul truc dont tu ne pourrais pas te passer : le cache cerne, Parce que, avouons-le, avec tes nuits agités, t’en as besoin. Mademoiselle veut toujours donner l’impression qu’elle est parfaite, qu’elle gère tout. Mais, ça fait combien d’années maintenant, ma jolie? Dix ans, et, même si tu donnes l’impression que tu t’en sors, en fait, c’est tout le contraire.

A PREVENIR EN CAS D'URGENCE ◮ ANDERSON, elizabeth • (boss) Elle sait où te trouver à n’importe quelle heure. Comme si elle te connaissait par cœur, comme si elle savait le moindre de tes mouvements. Même dans ton téléphone portable, son numéro, c’est le premier en haut de ta liste d’appels. Depuis que tu travailles pour elle, elle veille toujours sur toi, constamment. C’est elle qui te contacte quand tu dois te rendre à l’urgence, c’est elle qui t’écoutes, quelques fois, quand tu peux plus te supporter, c’est elle qui t’obliges à prendre des vacances, parce que t’en prends pas assez. Elle te materne, c’est un peu comme une deuxième mère pour toi. Puis, comme tes parents sont dans un autre État que la Virginie et que t’as pas énormément d’amis, c’est probablement la personne la plus apte à t’aider, en cas d’urgence.
HWANG, Sung Ho & Gi Na • (parents) Tu les as toujours aimé, tes parents. Ils sont si gentils et protecteurs, ils ne veulent que ton bonheur. Ils ont bien essayés de t’épauler après les événements qui te sons arrivés, mais faut croire que c’était au dessus de leurs forces. Ils ont payés pour que tu vois une spécialiste dans un organisme, pour que tu puisses parler. Même en tant que parents, ils furent incapables de parler de ce qui s’était produit avec toi ce soir-là. Comme si rien ne t’étais arrivé, comme si ce sujet était banni. Suite à cela, ils te surprotégèrent, t’étouffant, t’enlevant sans le vouloir cette liberté dont tu jouissais avant. C’est pour ça, que t’as carrément changé d’État en choisissant l’Université où tu voulais aller. Bien sûr, tu les vois encore, une fois de temps en temps. Mais, comme on dit, loin des yeux, près du cœur. Non?

CURRICULUM VITAE ◮ Parce que t’as jamais pu porter plainte. Parce qu’ils t’ont dit que ça ne servirait à rien, qu’il n’y avait aucune preuve. Parce qu’ils t’ont dit que la justice, c’était comme ça, que c’était pas «juste». C’est ce que t’as vécu qui fait que t’exerce un travail comme ça : travailleuse sociale pour un organisme venant en aide aux femmes agressées sexuellement. Toi, on t’appelle pour les urgences, celles qui ne peuvent pas attendre. Tu n’as pas de réel horaire fixe, quand on a besoin de toi, on t’appelle, tu files aux urgences de l’hôpital, puis tu aides la victime. Figure maternelle, apportant une épaule sur laquelle pleurer, un soutient de plus. Tu poses les questions indiscrètes et déplaisantes auquel tu as du répondre plus jeune à ces femmes qui ont vécues le même choc que toi. Tu les aides, parce que tu sais ce que c’est, de ne pas avoir été aidée.

PARCOURS PROFESSIONNEL ◮ « Non, arrête.» Tu le repousses doucement, avec le peu de force que t’as, mais il résiste. Tu sens ses lèvres brûlantes sur ta bouche, sur tes joues, sur ton cou. Tu frissonnes de dégoût et la seule phrase qui te revient en tête à ce moment-là, c’est celle que ta mère t’a gentiment dite avant que tu partes de chez toi pour te rendre à cette fête : «surtout, ne bois pas trop ma chérie». Tu grimaces, te demandant pourquoi tu as tant voulu aller à cette stupide fête. « Thomas, arrête je te dis. » Mais il continu, cet entêté. Alors tu le pousses encore, priant pour qu’il s’écarte et te laisse tranquille. Il grogne, titube, mais revient à la charge, ses mains se posant sur tes hanches. « Hey, bébé, calme-toi, reste tranquille. » Y a cette voix qui t’as toujours agacée chez lui, ce regard brûlant de désir, mais perdu dans le vague après tout l’alcool qu’il a du consommer. Tu gigotes encore, essayant tant bien que mal de te défaire de cette étreinte. T’y arrives pas ; t’es trop frêle, trop faible. Il te plaque violemment au mur, une main entourant ton cou, le serrant, empêchant l’air de s’infiltrer dans ta gorge pendant quelques secondes avant de s’approcher de ton visage. Tu sens son haleine chaude, haletante, contre ta joue et tu fermes les yeux, ne voulant pas croiser son regard. Il en profite avec son autre main pour déboutonner son jean et le faire glisser le long de ses jambes, suivit de son boxer. « Tu vas voir, sale pute, comment tu vas aimer ça. » T’as les larmes qui te coulent le long des joues, t’as le souffle court, puis tout ce que tu trouves à dire, c’est «je t’en supplie, pitié.». Mais il t’écoute pas. Il t’as déjà écouté, en fait? Non. Jamais. Il défait ta ceinture et ouvre la fermeture éclaire de ton jean. Le son, si faible à l’habitude, t’as l’impression qu’il résonne dans ta tête. T’essaie encore de te libérer, parce que tu veux pas abandonner comme ça. Tu veux pas te laisser lâchement faire. T’en as pas envie. T’en a jamais eu envie. Il te voit faire et te plaque encore plus fort au mur, laissant sa main sur ton cou, cette fois-ci. « Tu croyais que t’allais pouvoir partir si facilement? Tu me connais mal, Kendrick.» Il tire sur ton pantalon et tu te débats de plus belle. Tu veux pas, non. « Non, non, non, arrête! » Combien de fois tu l’as hurlé, combien de fois t’as demandé de l’aide, combien de fois t’as reçu sa main sur la gueule, sur ton ventre? Ça, tu t’en souviens plus. Kendrick, Kendrick, Kendrick. Y’a que ton prénom masculin qui résonne dans ta tête, comme un chuchotement, avec sa voix à lui. Il t’as tout volé. Il t’as brisé. T’es aux urgences maintenant, à attendre sagement qu’on vienne t’examiner. Tu trembles, t’as peur. La travailleuse sociale te tend la main, tu la serre de toutes tes forces, comme si t’avais peur qu’on vous sépare. Le médecin entre soudainement par une des portes, une infirmière à sa suite, tenant la trousse médico-légale, comme ta expliquée l’assistante sociale. Ils vont prélever des échantillons, pour essayer de trouver de la drogue, de l’alcool, de l’ADN. Tu veux espérer, mais une petite voix dans ta tête te dit qu’il y aura plus aucune trace de tout ça. T’as attendu trop longtemps ; Après trois jours, tout est dissipé dans ton sang. Et niveau ADN, tu sais qu’il en a pas laissé. Pas comme les bleus qu’il t’a laissé sur ton corps, sur ton cou, sur ton visage. T’as assez de mémoire pour t’en souvenir. Malheureusement. Le médecin te demande de t’allonger sur le lit, de poser tes pieds sur le matelas du lit, de chaque côté. Il dit que ça ne sera pas long. T’as peur. C’est ton premier «examen» gynécologique. Tu fermes les yeux, encore. Puis, tu sens la main de la dame qui t’as épaulée tout au long de la soirée serrer fortement la tienne, comme si elle voulait te transmette une onde de bien-être. Elle est là, avec toi, pour traverser cette épreuve. Tu serres fortement les yeux, restant dans ce noir total. Et tu l’entends encore, ce prénom, le tien. Kendrick, Kendrick, Kendrick. Une larme perle au coin de ton œil gauche alors que tu te mets à trembler.


Tu te réveilles en sursaut, en sueur. Tu essaie de reprendre ta respiration, d’arrêter tes tremblements. Tu cherches rapidement ton sac à main, tu l’ouvres et ta main se pose directement sur l’objet de ta recherche : un morceau de chocolat. Vite, tu le déballes et le dépose sur ta langue, pour le laisser fondre dans ta bouche. C’est un truc qu’une ancienne travailleuse sociale t’avais donné, après quelques rencontres. Un truc pour te faire penser à autres choses, quelque chose de bien, quelque chose que tu aimes. Reprenant peu à peu tes esprits, ton regard se pose sur la porte en face de toi : t’es où? Tu ne reconnais pas l’endroit aux premières secondes, mais, bien vite, ton cerveau fait le lien. Tu te trouves dans une petite salle de conférence de l’hôpital général de Quantico. Qu’est-ce que tu venais faire là, déjà? Ah. Oui. T’attendais une jeune adolescente aux urgences, une victime. Il faut croire qu’elle n’est pas venue, finalement. Tu la comprends, même si la tristesse se lit sur ton visage. T’aurais aimé pouvoir l’aider, pouvoir l’épauler. Une telle épreuve, c’est jamais facile à traverser. On se pose pleins de questions, encore et encore, on se remet en questions. La jeune fille a peut-être remit en question son choix de venir ici. Peut-être… Des suppositions… Tu lèves la manche de ton manteau feutré noir et observe ta montre ancienne. Les petites aiguilles fines t’indiquent qu’il est deux heures vingt-trois du matin. Tu frottes tes yeux et, lentement, tu recules ta chaise, te lève, la repousse et te diriges vers la porte de sortie, que tu ouvres et puis refermes derrière toi. Tu vois le médecin des urgences qui te lance un regard déçu et tu hausses les épaules : on ne peut rien faire de plus. Il doit repartir sauver des vies, tu dois retourner de coucher chez toi. Seule dans le long couloir qui te mène à la sortie la plus proche, tes talons résonnent sur le carrelage blanc, seul bruit ambiant. Tu arrives au bout, les portes automatiques s’ouvrent devant toi, tu fais quelques pas, les prochaines s’ouvrent par la suite, te crachant au visage l’air froid de janvier. Tu frissonnes, cherchant ta voiture du regard. Mais tu restes là, observant le stationnement pratiquement désert à cette heure. Tu sais que tu ne pourras pas t’empêcher de penser à lui, le reste de ta nuit. Kendrick, Kendrick, Kendrick.