Nika Vassiliev

« La plume se posa délicatement sur le parchemin vieillit et, les longs doigts pâles de resserrant autour du bout, elle se mit à composer sur le papier jaunit un C majuscule. C comme Crétin, Con, Coquille, Costumes, mais aussi, et dans le cas présent, pour Cher. Cher quoi ? Cher qui ? Ce fut la question qui se posa ensuite ; devait-elle écrire le mot qu’elle n’avait jamais prononcé ? Ou bien l’appeler par son prénom et marqué ainsi le refus d’être proche de lui ? Elle hésita longtemps, laissa des gouttes d’encre glisser le long de sa plume pour venir s’écraser sur le papier. Se sentait-elle la force de lui parler, au moins ? Elle ne l’avait pas fait jusqu’ici, pourquoi changer d’avis brutalement ? Elle n’en avait aucune idée. Sans doute l’envie de se confier.

Cher Zakhar,

Avant que tu ne commences à râler, non, je ne peux pas t’appeler papa. C’est plus fort que moi, bien que je te considère comme mon père. Etrange, n’est-ce pas ? Oui, je sais. L’autre question que tu me poseras, c’est ; pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi répondre enfin à toutes tes lettres après des années de silence ? Je ne sais pas trop. Peut-être que je suis enfin prête à te dire tout ce que j’avais sur le cœur ? Peut-être que j’ai puisé le courage de tout te balancer ? Où l’aurai-je puisé alors que je n’ai pas voulu m’enrôler dans l’armée par peur ? En Nolan. Tu ne le connais pas. Personne ne le connait. Sans doute est-ce mieux.
Alors, par où commencer ? J’ai tellement à dire…

La plume quitta la feuille, le temps d’aller se plonger dans l’encrier. Les yeux clairs de Nika Vassiliev se posèrent sur la flamme qui créait un faible halo autour d’elle, juste assez suffisant pour lui permettre de voir ce qu’elle notait dans sa lettre.

J’ai toujours regretté de ne pas connaître maman. Un an de souvenir, ce n’est pas assez. D’autant plus que la mémoire humaine ne peut pas aller au-delà de nos trois ans. C’est sans doute ce fait qui m’a rendu si proche de Mischa. En plus du fait que tous deux nous ne t’avions que très peu connu. C’est vrai, comment connaître un homme qui est toujours dans des pays étrangers pour faire la guerre ? Pour faire le mal autour de lui, abattre des hommes de sang-froid ? Dmitry et Lyov avaient déjà neuf et douze ans ; ils t’avaient connu, t’avaient vu, et rêvaient de devenir comme toi. Je ne le comprenais pas, et aujourd’hui encore, je ne peux pas les comprendre. Qui pourrait supporter l’idée de ne jamais voir sa famille ? Quelqu’un qui se fout d’elle. Tu te foutais de nous comme tu te foutais de maman. Tu n’as pas cherché à t’occuper de nous. Je t’en ai toujours voulu pour ça. Nous n’avions rien de toi. Pas de cartes, pas d’appels. Pas même pour nos anniversaires. A la maison, nous avions tous peur que tu ne reviennes jamais. Et quand tu rentrais, tu prenais tout juste le temps de nous embrasser…

Elle fit une pause, sentant les larmes venir inonder ses magnifiques yeux bleu pétillant, dut se mordre la lèvre pour les empêcher de couler. Pleurer, elle détestait ça. Et ressasser le passé encore plus. Il devait rester là où il était, tout serait tellement mieux ainsi. Malheureusement, elle avait besoin de se vider, de parler, de l’accuser. Cela faisait presque vingt-huit ans qu’elle encaissait les coups sans jamais rien dire, mais elle n’en pouvait plus, et devait se libérer de ce poids qui reposait lourdement sur ses épaules frêles. Reprenant ses esprits lentement, elle poussa un faible soupire de soulagement en sentant ses yeux se sécher, et, malgré elle, elle attrapa le pull over trop large qu’elle portait. C’était un vêtement qui appartenait à son fiancé, Nolan Baker, et qui était imprégné de son odeur et qu’elle aimait avoir sur elle pour le sentir proche. Elle plongea son visage fin dans le pull et huma avec délectation le parfum de l’homme qu’elle aimait. Ce simple geste pouvait parfois la remplir de courage. Et elle en avait bien besoin, en ce moment-même.

J’ai appris à grandir sans toi, à me débrouiller par moi-même puisque je ne pouvais, apparemment, compter sur personne. Très tôt, l’envie de quitter la Russie m’a prise ; pourquoi rester dans un pays qui vous volé vos parents ? Et cette envie s’est renforcée lorsque Dmitry s’est enrôlé dans l’armée. Lui en premier… Et, très peu de temps après lui, Lyov. Ils avaient tout juste vingt-deux et vingt-cinq ans, la vie devant eux. Mais non. Ils t’admiraient trop. J’avais quatorze ans, et j’étais à la charge d’une nourrice puisque toutes les personnes majeures de ma famille étaient sous les drapeaux. La goutte d’eau de trop fut Mischa. Ce petit frère pour qui je donnais tout, que je chouchoutais, que je protégeais… Il m’a avoué, un jour, qu’il avait, lui aussi, comme projet, de rejoindre les rangs de son pays pour défendre la patrie. Alors je suis partie. Oui, Zakhar, j’ai fugué. Je me suis enfuie de la maison pour ne pas avoir à perdre un autre frère. L’armée m’avait tout pris, la Russie aussi. Je n’avais plus rien, là-bas. Comme j’apprenais l’anglais, j’ai sut me débrouiller dans les pays voisins, même si j’étais terrifiée. J’avais dix-sept ans, j’étais incapable de me défendre toute seule. Les rues étaient parfois dangereuses, mais j’étais déterminée. Parfois, je m’introduisais dans certains cours, je me faisais des amis comme ça. Des personnes avec qui j’ai gardé contact, aujourd’hui encore. J’ai beaucoup voyagé, traversé les pays, appris les langues. Ca m’a beaucoup aidé. C’est en Pologne que j’ai trouvé ma vocation ; journaliste. Je me souviens de ce jour. J’avais vu une jeune fille se faire racketter. La pauvre était tellement choquée et terrifiée qu’elle n’avait pas osé bouger, plus tard, j’ai appris que ça arrivait très fréquemment. Pour dénoncer cela, j’ai écrit un article anonyme, que j’ai laissé dans un journal. Il a été publié le lendemain. J’étais tellement fière de moi… Mais ça, tu ne l’as jamais deviné. Pour toi, les journalistes ne sont que des parasites qui vendent leurs corps pour une poignée d’informations.

Ses doigts s’étaient tellement serrés autour de sa plume qu’ils blanchirent. Toute sa haine envers son père sortait d’un coup, comme une tempête qu’on n’aurait put préparer. Elle appuyait sur la plume qui crissait sur le parchemin. Des larmes de colère avaient de nouveau remplis ses deux perles et ses dents grinçaient les unes contre les autres. Les gouttes d’eau salées dévastaient ses joues déjà creuses et pâles pour venir terminer leur chute sur le papier ancien et créer une flaque, seule future preuve qu’elle avait pleuré. Alors qu’elle ne pleurait pas. Surtout pas pour un homme comme lui. Allant chercher de l’encre noire dans l’encrier, elle reprit le fil de sa lettre.» Read more