Deux hommes attendaient dans son salon. Ils avaient des costumes sobres et tandis que l’un se tenait droit comme un I en plein milieu de la pièce, l’autre s’était effondré sur le canapé, les genoux croisés. Ils ne disaient rien. Ils attendaient juste. Thomas regarda l’heure. Il avait encore un peu de temps devant lui. Ces messieurs étaient largement en avance. C’était les ordres. S’assurer qu’il ne s’enfuirait pas ou quelque chose dans ces eaux-là. Il passa l’épaule par l’entrebâillement de la porte et proposa un café à son cortège. Le type assis accepta. L’autre lui envoya un regard de mépris. Enfoiré. Tant pis. Il s’installa en face du sofa avec ses deux tasses et un silence embarrassé, entrecoupé de cliquetis et de soupirs alourdis l’appartement. Thomas se pencha une nouvelle fois sur sa montre. Se leva, enthousiaste, et enfila sa veste. On y va ?

Thomas passait une fois par semaine chez le psy. Une fois par semaine chez le médecin. Une fois par semaine chez les flics. Ainsi, Thomas passait énormément de temps à soigner ses tares. Ou tout du moins à apaiser ses symptômes. Peu reconnaissaient les progrès du garçon. On le jugeait principalement pour ce qu’on put découvrir de lui. Son dossier judiciaire louait son imagination pour subvenir à une boulimie terrifiante. On l’ignorait meurtrier mais le harcèlement revenait trop fréquemment dans son dossier. Une fois enfermé, la police reçue nombreuses plaintes concernant les activités du patient. On lui découvrit une forte propension au viol et à la violence. Et ses psychiatres, nullement étonnés de l’apprendre, avaient finalement toutes les cartes en main pour tamponner son dossier et achever sa conscience à grands coups d’injections et de pilules.

Mais à présent que son esprit n’était plus aussi assommé de calmants, les archives trainaient son dossier de spécialistes en spécialistes. Et Thomas n’avait jamais le temps de s’habituer à ses nouveaux responsables. Le dernier, le docteur Stebbins, avait accepté son cas avec réticence. Les psychologues avaient toujours du mal à accepter d’écouter les récits d’un pervers. Ecouter ressemblait bien trop à accepter. Donc approuver. Thomas ne comprenait pas. On le balançait comme un déchet dont personne ne veut. Le Dr Stebbins avait réussi néanmoins à garder l’affaire plus longtemps que prévu et le patient c’en était presque habitué. Il ne l’aimait pas. Pas du tout, même. Il avait toujours dans sa voix une espèce d’accusation malsaine et cynique. Ses questions semblaient l’insulter et ses propos le gardaient de tout jugement. Mais finalement, c’était celui qui avait le plus de recul et Thomas avait osé imaginer qu’il n’aurait plus à changer, ignorant que son éclat de violence à leur dernier entretient aurait fait fuir le psychiatre.

Thomas avait trouvé étrange qu’on eut voulu l’accompagner plus loin que l’ascenseur. Il connaissait bien les lieux et pourtant, ses deux gardiens le guidèrent plus loin. Ils passèrent la salle habituelle du Dr Stebbins et Thomas comprit qu’il allait faire la rencontre d’un nouveau spécialiste. Il posa la question. On lui informa qu’il verrait le Dr Foster. Thomas hocha la tête en demandant s’il avait vexé le précédant. Qu’il pouvait s’excuser. Le coincé continuait de le regarder avec un dédain à peine fardé. On se posa devant une porte et le lâcha là, lui donnant le numéro de la salle et ce qu’il devait savoir pour revenir. A bientôt. Ciao. Thomas frappe. Toc toc ?

Pendant les quelques secondes où il était planté là, Thomas tenta d’imaginer le visage du Docteur Foster. Un homme grand. Un peu vieux. Avec une moustache grisonnante et la coiffure explosée. Le Doc dans Retour vers le Futur s’imposa dans son esprit. Il ricana dans sa gorge et releva les yeux lorsque la porte grinça. Devant lui se dressait une jeune femme. Son âge, peut-être moins. Peut-être plus. Elle avait des yeux brillants mais le regard complètement vide d’émotion. Le sourire entaché par quelque chose qu’il n’arrivait pas à définir. Belle était le mot qui se rapprochait le plus de ce qu’aurait pu penser Thomas. Son vocabulaire se limitant à « bonne », « baisable » et « belle » pour définir la joliesse d’une femme, il jugea que ce n’était pas trop mal. Il lui tendit une main courtoise et entra. Le docteur Foster … Elle avait l’air sympathique et agréable. Un peu tendue mais élégante. Thomas décida de ne pas l’aimer et en observant ce nouvel environnement, il chercha tous les défauts qu’il pourrait gratter.

La pièce était lumineuse. Il y avait quelques plantes vertes, une bibliothèque dans le fond. Le bureau était installé face à la baie vitrée et tendait à auréoler de lumière celui qui s’installera sur cette chaise. Thomas se retourna vers la psychologue.

Où est le docteur Stebbins ? Il est malade ? Je peux m’excuser si je lui ai fait mal, la dernière fois. C’est à lui que je veux parler. maronna-t-il en manipulant un pan de sa veste.

Elle le prenait de haut. Elle ne valait pas mieux que les autres. N’était pas mieux que l’ancien. Thomas ne s’empêchait d’imaginer quel genre de jugement le Dr Foster pouvait avoir de lui. « Oh, le monstre ! », « L’immonde bête ! » ou quelque chose du genre. Alors Thomas se persuada qu’elle abandonnerait, comme les autres. Cette idée était amusante. Un brin. Il aurait aimé pouvoir se plaindre. Que personne ne l’aimait. Il faisait des efforts pourtant ! Il en avait fait quelques-uns. Quand on lui avait annoncé qu’il verrait encore des psychiatres à l’extérieur de l’hôpital, Phibes avait supposé qu’il s’agisse du même acabit que ceux qui l’avaient pris en charge. A l’asile, on avait été aux petits soins. Bonjour, Mr Phibes. Bonne journée, Mr Phibes. L’armoire à glace qui servait d’aide-soignant lui souriait toujours et on prévenait lorsque la piquouse risquait de faire mal. Traité pendant des années comme un gosse dépendant des jupes de sa mère, Thomas avait été le plus heureux. Ou le pensait, avant de s’émanciper de cette accoutumance et de regoûter à la liberté. La vraie. Celle qui vous gonfle les poumons et qui vous fait voir des petits papillons translucides.

Mais ces psy-là avaient tous la même façon de voir. Il fallait supposer que sans la fameuse seringue de l’oncle Zen, un homme, une femme, ne se sentait peut-être pas tout à fait en sécurité. Thomas n’avait jamais conçu d’être dangereux. Il faisait quelques bêtises, de temps en temps. Mais il n’était pas dangereux. Thomas s’effondra sur le canapé et cloua soudain le regard sur la moquette lorsque le Dr annonçait que son prédécesseur avait aussi abandonné. Il marmonna alors entre ses dents, incompréhensible, répétant pour lui-même qu’il ne voulait parler à personne d’autres. Entêté, buté comme un âne. Mais alors qu’il se jurait qu’il n’adresserait pas la parole à cette femme, cette dernière décida d’entamer la séance aussi sec. Thomas releva le regard. S’attarda sur ses mains. Ses doigts. Elle avait des ongles discrètement vernis d’une couche transparente. Elle ne bougeait pas beaucoup mais ses ongles reflétaient bien trop la lumière pour que ce soit naturel. C’était joli à regarder. Sans relever la nuque, il planta la pupille sur le visage du Dr Foster.

Si vous m’appelez Thomas, je veux pouvoir vous appeler par votre prénom. Ce n’est pas juste, sinon. Vous croyez pas ? Il souleva le menton pour mieux voir ses yeux. Vous ne m’écoutez pas. Pourquoi vous ne m’écoutez pas ? J’ai dit que je ne veux pas vous parler. Je vous connais pas. Pourquoi je devrai vous donner mes souvenirs ?

C’était du vieux protocole de psychiatres. Inintéressant et inutile. Elle avait déjà tout sur dossier. Thomas parlait sincèrement et n’arrivait pas à assimiler ces hanches à un psychiatre. Au sien. La vérité était qu’en racontant aussi rapidement son histoire à cette étrangère, il avait peur de se sentir en position d’impuissance. Il n’y avait pas de raison. Il y voyait une sorte d’équilibre. Si elle ne parlait pas d’elle, si elle ne disait rien d’elle, alors Thomas n’avait pas à en dire plus. Néanmoins, il lui concéda ceci :

Ils disent que … Il hésitait, cherchait les mots les plus justes qu’il pusse trouver. Ils disent que je suis dangereux. Que j’ai fait du mal à ces gens. Son regard tomba aussitôt. Le timbre de sa voix s’adoucit d’elle-même. Je suis malade. Je sais que je suis malade. Je regrette beaucoup ce que j’ai fait, maintenant. Il fixa de nouveau le Dr Foster, un peu plus vif. Vous, vous souhaitez juste trouver un argument valable pour me renvoyer là-bas. En taule. Mais je sais qu’au fond je suis gentil. Tout le monde a droit à une seconde chance, non ? C’est. C’est bien pour ça que je suis là ?

« Vous » désignait inconsciemment les psys qui l’avaient pris en charge durant sa liberté conditionnelle. Thomas se tortillait sur le canapé. Il avait besoin de marcher. Rester immobile devenait douloureux. Il étala ses jambes sur le sol. Puisse replia les genoux. Chercha une position confortable et fini par croiser les mollets ainsi que les bras.

Elle avait raison. Elle avait terriblement raison. Et c’était injuste. Injuste pour lui. A qui la faute ? Il était né comme ça. Il avait essayé. Il s’était juré des milliers de promesses. A qui la faute ? Elles lui lançaient leur petit regard timide. Disparaissaient alors dans l’ombre et Thomas cédait, comme on cède à la dernière part du gâteau. Quelle honte. On avait étudié ses vices. On avait disséqué son esprit. Humiliation ultime, il avait tout reçu, tout connu. Le Dr Foster … Gillian, pensait le connaitre déjà. Elle pensait tout savoir. Elle n’était pas là pour l’aider, l’épauler. Elle n’était pas là pour lui. Elle était là pour le juger. Le peser. C’était la compétition. On ne lui laissait pas de choix. Les administrations voulaient le renvoyer. Thomas se pensait être le produit défectueux d’une société qui n’acceptait pas les retards, les décalages, les problèmes, les imperfections. Thomas était hors des sentiers battus. Hors des normes. Les psychiatres les premiers ne pouvaient définir la norme. Et paradoxalement, soignaient ceux qui ne s’y conformaient pas. Hypocrites, les immondes salauds. Alors, à qui la faute, bon sang ?!

Racontez-moi comment on devient expert en détection de mensonge. Il se pencha en avant, posa ses coudes sur les genoux et joignit les mains. Racontez-moi comment on peut vouloir passer sa vie à reconnaitre les mensonges des autres, à souhaiter de ne plus jamais vouloir être surpris dans la vie. C’est une décision triste, je trouve. On vous a menti, à vous aussi ? On vous a fait des promesses non-tenues ? On vous a brisé le cœur ? On a pris votre liberté ? Dites-moi. Je voudrais savoir. S’il vous plait, Gillian. Si vous me parlez de ça, je vous parlerez de mon passé. De tout ce que vous voulez. Je vous le jure. Sans mentir.

Il ricana. C’était comme elle n’avait rien dit. Comme si elle n’avait pas menacé. On recommence. C’était la première à avoir été sincère avec lui. « Je suis là pour vous aider, Thomas. », « Nous allons y arriver ensemble, Thomas. », « Ensemble ». Elle était si cruelle. Aucune pitié. Aucune miséricorde. Rien que de la haine. Du jugement vrai. Elle ne souriait pas. Blême et lisse. Ses mains l’insultaient de ne pas avoir le cran d’aller à sa rencontre. Les premières séances se ressemblaient toutes. Thomas s’imaginait courir dans toute la pièce. Il avait envie de se rouler en boule, là, à côté de cette chaise. Son genou trembla. Il avait besoin de bouger. Il changea de position. Puis se leva du fauteuil et dirigea son intérêt vers l’immense bibliothèque.

Thomas ne lisait rien de plus que la Bible ou des documentaires. Il s’était amouraché de son petit élevage de papillon de nuit et avait dévoré des dizaines de revues sur le sujet. Il ne s’intéressait pas tellement à la lecture. Le garçon passait le doigt sur la lisière des livres. Il voulait ranger par ordre alphabétique. Il voulait agencer les ouvrages selon leur titre, selon leur taille, selon leur couleur. Ca parlait de psychologie. Et d’autres choses savantes. Des mots qui ne parlaient pas sa langue. Thomas se retourna vers Gillian.

Vous aimez les jeux ?

Une vieille console oubliée et colorée d’un jaune pétant apparut de l’une de ses poches et Thomas tendit l’appareil à sa psychiatre. Mais décidément certain que ça ne l’intéresserait pas, vint se rassoir en enclenchant le petit interrupteur de sa Game-Boy adorée. Une musique nostalgique tinta comme du verre. Tiding.